Loading...

EL INSTITUTO

Stephen King  

0


Fragmento

 

1

Treinta minutos después de la hora prevista de despegue, el avión de la compañía Delta en que Tim Jamieson debería haber abandonado Tampa con destino a las luces brillantes y los altos edificios de Nueva York seguía estacionado ante la puerta de embarque. Cuando un empleado de Delta y una mujer rubia con una placa del servicio de seguridad entraron en la cabina, se oyeron premonitorios murmullos de insatisfacción entre los pasajeros hacinados en la clase turista.

—Escúchenme con atención, por favor —pidió el tipo de Delta alzando la voz.

—¿Va para largo el retraso? —preguntó alguien—. No nos dore la píldora.

—El retraso debería ser breve, y el capitán desea garantizarles que el avión tomará tierra más o menos a la hora prevista. No obstante, tiene que embarcar un agente federal, así que necesitamos que alguien le ceda su plaza.

Se elevó un gruñido de queja colectivo, y Tim vio que varias personas preparaban sus móviles por si acaso. Ya se habían producido conflictos en circunstancias similares.

Recibe antes que nadie historias como ésta

—Delta Air Lines está autorizada a ofrecer un pasaje gratuito a Nueva York en el próximo vuelo, que saldrá mañana temprano, a las siete menos cuarto…

Se elevó otro gruñido.

—Paso —dijo alguien.

El empleado de Delta prosiguió, sin inmutarse.

—La persona en cuestión recibirá un vale por una noche de hotel, más cuatrocientos dólares. Oigan, no es mal trato. ¿Quién se presta?

No hubo voluntarios. La rubia de seguridad se limitó a observar en silencio la atestada cabina de clase turista con mirada omnisciente, pero en cierto modo sin vida.

—Ochocientos —propuso el tipo de Delta—. Más el vale de hotel y el pasaje gratis.

—Este tío parece el presentador de un concurso de la tele —refunfuñó un hombre sentado en la fila de delante de la de Tim.

Seguía sin haber voluntarios.

—¿Mil cuatrocientos?

Y nadie todavía. A Tim le pareció curioso, pero no del todo sorprendente. Y no solo porque tomar un vuelo a las siete menos cuarto implicara levantarse antes que Dios. Sus compañeros de viaje en la clase turista eran sobre todo familias de regreso a casa después de visitar distintas atracciones de Florida, parejas que lucían quemaduras playeras, y hombres corpulentos, rubicundos y aparentemente cabreados que casi con toda probabilidad viajaban a la Gran Manzana por negocios cuyo valor superaba con creces los mil cuatrocientos pavos.

Desde el fondo del avión alguien exclamó:

—¡Súmale un Mustang descapotable y un viaje a Aruba para dos, y puedes quedarte con nuestros asientos!

La ocurrencia arrancó carcajadas, aunque no demasiado cordiales.

El auxiliar de embarque miró a la rubia de la placa, pero si esperaba ayuda por su parte, no la recibió. La mujer continuó observando, sin mover más que los ojos. El hombre suspiró y dijo:

—Mil seiscientos.

De pronto Tim Jamieson decidió que quería salir de aquel puto avión y viajar al norte en autostop. Aunque ni siquiera se le hubiese pasado por la cabeza hasta ese momento, descubrió que podía imaginárselo, y con absoluta claridad. Allí estaba él, plantado en el arcén de la Interestatal 301 con el pulgar extendido, en algún lugar del centro del condado de Hernando. Hacía calor; bullían las moscas de San Marcos; en una valla publicitaria se anunciaba un abogado de resbalones y caídas; «Take It on the Run», de REO Speedwagon, sonaba a todo volumen desde un estéreo portátil colocado en el peldaño de hormigón de una caravana cercana, donde un hombre descamisado lavaba su coche; y al cabo de un rato pasaría un granjero cualquiera y lo recogería en una camioneta con un Jesucristo magnético en el salpicadero y un cargamento de melones en la caja posterior, hecha de tablas. Y lo mejor no sería siquiera llevar dinero en el bolsillo. Lo mejor sería estar allí plantado, solo, a kilómetros de esa puta lata de sardinas en la que pugnaban los olores a perfume, sudor y laca.

Con todo, lo segundo mejor sería estrujar la teta del gobierno para sacar unos dólares más.

Se irguió cuan alto era (una estatura totalmente normal, poco más de un metro setenta y cinco), se reacomodó las gafas en lo alto del puente de la nariz y levantó la mano.

—Que sean dos mil, más la devolución del billete en efectivo, y el asiento es suyo.

2

Resultó que el vale era para un hotel de mala muerte situado cerca del final de la pista con mayor tráfico del Aeropuerto Internacional de Tampa. Tim se quedó dormido al arrullo de los aviones, despertó con más de lo mismo y bajó a ingerir un huevo duro y dos tortitas gomosas en el bufet de desayuno. Aunque distaba mucho de ser una exquisitez gastronómica, Tim comió con apetito y luego regresó a su habitación a esperar hasta que se hicieran las nueve, hora en que abrían los bancos.

Cobró sin problemas aquel dinero caído del cielo, porque el banco estaba informado de su visita y había aceptado el cheque de antemano; no tenía intención de quedarse esperando en aquel hotel de mala muerte hasta que autorizasen el pago. Cogió sus dos mil en billetes de veinte y cincuenta, dobló el fajo y se lo guardó en el bolsillo delantero izquierdo, recogió la bolsa de lona que había dejado con el guardia de seguridad del banco y pidió un Uber para que lo llevara a Ellenton. Allí pagó al conductor, caminó hasta el indicador de la 301-N más cercano y extendió el pulgar. Al cabo de quince minutos, paró un viejo con una gorra publicitaria de Case. En la caja de la camioneta no había melones, ni tablas en los laterales, pero por lo demás se ajustaba bastante a la escena que había visualizado la noche anterior.

—¿Adónde va, amigo? —preguntó el viejo.

—Bueno —dijo Tim—, a la larga a Nueva York. Supongo.

El viejo escupió el jugo del tabaco por la ventanilla.

—¿Y cómo se le ocurre ir allí a un hombre en su sano juicio? —Lo pronunció zano juicio.

—No lo sé —contestó Tim, aunque sí lo sabía; un antiguo compañero suyo de la policía le había contado que en la Gran Manzana abundaba el trabajo en el sector de la seguridad privada, incluidas algunas empresas que concederían más valor a su experiencia que a la absurda cagada que había puesto fin a su carrera policial en Florida—. Solo espero llegar a Georgia esta noche. Quizá me guste más aquello.

—Eso ya es otra cosa —dijo el viejo—. Georgia no está mal, sobre todo si le gustan los melocotones. A mí me dan cagalera. No le molesta que ponga música, ¿verdad?

—Para nada.

—Le advierto de que la pongo muy alta. Soy un poco duro de oído.

—Con estar en carretera, me doy por satisfecho.

Fue Waylon Jennings en lugar de REO Speedwagon, pero a Tim no le importó. Shooter Jennings y Marty Stuart siguieron a Waylon. Los dos ocupantes de la Dodge Ram embarrada escucharon y observaron la carretera que se desplegaba ante ellos. Recorridos ciento diez kilómetros, el viejo paró, se despidió de Tim inclinando ligeramente la gorra de Case y le deseó un día eztupendo.

Tim no llegó a Georgia esa noche —la pasó en un motel, también de mala muerte, próximo a un tenderete a pie de carretera en el que vendían zumo de naranja—, pero sí al día siguiente. En la localidad de Brunswick (donde habían inventado alguna clase de suculento estofado), trabajó dos semanas en una planta de reciclaje, empleo que tomó sin más reflexión que cuando había decidido ceder su asiento en el vuelo de Delta en Tampa. No necesitaba el dinero, pero le daba la impresión de que sí necesitaba ese tiempo. Estaba inmerso en un proceso de transformación y esto no sucedía de la noche a la mañana. Además, tenían una bolera justo al lado de un Denny’s. Costaba superar una combinación como esa.

3

Plantado en la vía de acceso de Brunswick a la I-95, en dirección norte, con la paga de la planta de reciclaje, sumada al imprevisto ingreso de la aerolínea, Tim tuvo la sensación de que, para ser un vagabundo, nadaba en la abundancia. Permaneció más de una hora bajo el sol, y se planteaba ya rendirse y regresar al Denny’s a por un vaso de té frío y muy dulce cuando se detuvo una ranchera Volvo. Llevaba la parte de atrás llena de cajas de cartón. La anciana que iba al volante bajó la ventanilla eléctrica del lado del acompañante y examinó a Tim a través de unas gruesas lentes.

—Aunque no es usted grande, se lo ve musculoso —comentó—. No será un violador o un psicópata, ¿verdad?

—No, señora —respondió Tim, y pensó: Pero ¿cómo iba yo a delatarme si lo fuera?

—Claro, ¿qué iba a decir? ¿Viaja hasta Carolina del Sur? Eso parece indicar esa bolsa.

Un coche, dando un bocinazo, esquivó la ranchera y aceleró por la vía de acceso. Ella, sin inmutarse, mantuvo aquella mirada de expresión serena fija en Tim.

—Sí, señora. Voy hasta Nueva York.

—Lo llevaré hasta Carolina del Sur, aunque no me adentre mucho en ese estado sumido en la ignorancia, a cambio de una ayudita. Favor con favor se paga, no sé si me entiende.

—Una mano lava a la otra —contestó Tim con una sonrisa.

—Aquí no hay nada que lavar, pero suba.

Tim obedeció. La mujer se llamaba Marjorie Kellerman, y dirigía la biblioteca de Brunswick. Además, pertenecía a la Asociación de Bibliotecas del Sureste, una organización que, según dijo, no tenía dinero porque «Trump y sus compinches se lo han retirado. Tienen la misma comprensión de la cultura que un burro del álgebra».

A ciento cinco kilómetros al norte, todavía en Georgia, paró ante la diminuta biblioteca de un pueblo llamado Pooler. Tim descargó las cajas de libros y las entró con una carretilla. Del mismo modo cargó otra docena de cajas poco más o menos en el Volvo. Esas, le explicó Marjorie Kellerman, iban destinadas a la biblioteca pública de Yemassee, a unos setenta y cinco kilómetros al norte, ya en Carolina del Sur. Pero poco después de que dejaran atrás Hardeeville, se interrumpió su avance. Una caravana de coches y camiones obstruía ambos carriles, y detrás del Volvo se acumulaban por momentos otros automóviles.

—Vaya, cuando pasa esto, es un verdadero fastidio —protestó Marjorie—, y en Carolina del Sur, por lo que se ve, siempre pasa. Los muy rácanos se resisten a ensanchar la carretera. Ha habido un accidente más adelante y, con solo dos carriles, nadie puede seguir. Voy a tirarme medio día aquí. Señor Jamieson, queda eximido de otras obligaciones. Yo que usted abandonaría este vehículo, volvería a la salida de Hardeeville y probaría suerte en la Interestatal 17.

—¿Y todas esas cajas de libros?

—Ah, ya encontraré otra espalda fuerte que me ayude a descargarlas —dijo ella, y le sonrió—. Para serle sincera, al verlo allí plantado, bajo el intenso sol, he decidido vivir un poco peligrosamente.

—Bueno, si lo tiene claro. —El embotellamiento empezaba a producirle claustrofobia. De hecho, así se había sentido al verse atrapado en la cabina de clase turista del vuelo de Delta—. Pero si no, me quedo. Tampoco es que tenga un plazo que cumplir ni nada por el estilo.

—Lo tengo claro —afirmó ella—. Ha sido un placer conocerlo, señor Jamieson.

—Lo mismo digo, señora Kellerman.

—¿Necesita ayuda monetaria? Si es así, puedo desprenderme de diez dólares.

Tim se conmovió y sorprendió —no por primera vez— ante la bondad y la generosidad corrientes de la gente corriente, en particular de las personas que no tenían mucho que dar. Estados Unidos seguía siendo un buen sitio, por más que algunos (incluido él, de vez en cuando) opinaran lo contrario.

—No, no me hace falta. Gracias por el ofrecimiento.

Le estrechó la mano, se apeó y desanduvo el camino por el arcén de la autopista hasta la salida de Hardeeville. Como en la Interestatal 17 no encontró de inmediato a nadie dispuesto a llevarlo, recorrió a pie tres o cuatro kilómetros hasta el cruce con la Estatal 92. Allí, un indicador señalaba hacia la localidad de DuPray. Para entonces era ya media tarde, y Tim decidió que le convenía buscar un motel donde pasar la noche. Sin duda sería otro lugar de mala muerte, pero las otras opciones —pasarla al raso y ser devorado vivo por los mosquitos o en el establo de alguna granja— resultaban aún menos apetecibles. Enfiló, pues, hacia DuPray.

Los grandes acontecimientos basculan sobre bisagras pequeñas.

4

Al cabo de una hora, sentado en una roca al borde de la calzada de dos carriles, esperaba a que un tren de mercancías en apariencia interminable acabase de cruzar la carretera. El convoy iba en dirección a DuPray a una parsimoniosa marcha de cincuenta kilómetros por hora: furgones, portaautomóviles (la mayoría con coches siniestrados, no con vehículos nuevos), cisternas, vagones plataforma, bateas cargadas de Dios sabía qué sustancias nocivas que, en caso de descarrilamiento, prenderían fuego al pinar o verterían efluvios tóxicos y acaso letales sobre la población de DuPray. Por fin pasó un furgón de cola naranja donde un hombre con peto, sentado en una hamaca, leía un libro en rústica y fumaba un cigarrillo. Levantó la vista y saludó con la mano a Tim, que le devolvió el gesto.

El pueblo, a tres kilómetros, se hallaba construido en torno al cruce de la Estatal 92 (allí llamada Main Street) con otras dos calles. Por lo visto, DuPray había escapado en gran medida a las cadenas de tiendas que habían invadido las poblaciones de mayor tamaño; había un Western Auto, pero estaba cerrado y tenía los cristales de las ventanas embadurnados de jabón. Tim vio una tienda de comestibles, una farmacia, un comercio que daba la impresión de vender un poco de todo y un par de peluquerías. Había también un cine de cuya marquesina colgaba un cartel de SE VENDE O ALQUILA, un local de recambios para coche que se presentaba jactanciosamente como DuPray Speed Shop, una tienda de trucajes y un restaurante llamado Bev’s Eatery. El pueblo tenía tres iglesias, una metodista y dos sin denominación, todas en la onda «Jesús, camino de salvación». Había poco más de una veintena de coches y camionetas de uso agrícola dispersos por las plazas de aparcamiento en batería de la zona comercial. En las aceras apenas se veía a nadie.

Al cabo de tres manzanas, y otra iglesia, dio con el motel DuPray. Más allá, donde Main Street, cabía suponer, se convertía de nuevo en la Estatal 92, había otro paso a nivel, una estación de tren y una hilera de tejados metálicos que relucían al sol. Detrás de esas construcciones se extendía el pinar. En conjunto, a Tim le pareció un pueblo sacado de una balada country, una de esas canciones nostálgicas de Alan Jackson o George Strait. El motel tenía un letrero viejo y herrumbroso, lo que inducía a pensar que tal vez estuviera tan cerrado como el cine, pero la tarde ya declinaba y parecía la única opción en el pueblo por lo que se refería a alojamiento, de modo que Tim se dirigió hacia allí.

A medio camino, pasado el ayuntamiento de DuPray, llegó a un edificio de ladrillo con espalderas cubiertas de hiedra en las fachadas. En el césped, bien cortado, se alzaba un cartel que proclamaba que aquello era la oficina del sheriff del condado de Fairlee. Tim pensó que el condado debía de estar en las últimas, si ese pueblo era la capital.

Delante había dos coches patrulla aparcados. Uno de ellos era un sedán tirando a nuevo, y el otro, un 4Runner viejo y enlodado con una luz estroboscópica en el salpicadero. Tim miró en dirección a la entrada —el vistazo casi inconsciente de un vagabundo con bastante dinero en el bolsillo—, dio unos pasos más y se volvió de golpe para observar detenidamente los tablones de anuncios que había colgados a ambos lados de la puerta de dos hojas. Pensó que debía de haber leído mal uno de los anuncios en concreto, pero quería asegurarse.

No en los tiempos que corren, pensó. Imposible.

Aunque sí era posible. Junto a un cartel en el que se leía SI CREE USTED QUE LA MARIHUANA ES LEGAL EN CAROLINA DEL SUR, PIÉNSESELO MEJOR, otro rezaba sin más: SE BUSCA SERENO. RAZÓN EN EL INTERIOR.

Vaya, pensó. Eso sí que es una regresión en toda regla.

Se volvió hacia el oxidado letrero del motel y, pensando en la oferta de trabajo del anuncio, se detuvo de nuevo. En ese preciso instante se abrió una de las puertas de la comisaría y salió un agente pelirrojo, alto y desgarbado, poniéndose la gorra. El sol tardío reverberó en su placa. Se fijó en la indumentaria de Tim: las botas de faena, los vaqueros polvorientos y la camisa azul de cambray. Posó la vista un momento en la bolsa de lona que llevaba al hombro y, acto seguido, en su cara.

—¿Puedo ayudarlo en algo, caballero?

Tim se vio asaltado entonces por el mismo impulso que lo había inducido a levantarse en el avión.

—Probablemente no, pero ¿quién sabe?

5

El policía pelirrojo era Taggart Faraday, ayudante del sheriff. Acompañó a Tim al interior, donde desde los cuatro calabozos situados al fondo llegaban los olores a lejía y amoníaco habituales. Después de presentarle a Veronica Gibson, la ayudante de mediana edad que se encargaba esa tarde de la centralita, Faraday pidió a Tim que le enseñara el permiso de conducir y al menos otro documento de identidad. Lo que Tim mostró, además del carnet de conducir, fue su placa del Departamento de Policía de Sarasota, sin la menor intención de ocultar el hecho de que carecía de validez desde hacía nueve meses. No obstante, los dos ayudantes del sheriff cambiaron ligeramente de actitud al verla.

—No es usted vecino del condado de Fairlee —dijo Ronnie Gibson.

—No —admitió Tim—. Para nada. Pero podría serlo si consiguiera el puesto de sereno.

—El salario es modesto —advirtió Faraday—, y en todo caso no me corresponde a mí decidirlo. El responsable de las contrataciones y los despidos es el sheriff Ashworth.

—Nuestro último sereno se retiró y se mudó a Georgia —informó Ronnie Gibson—. Tenía ELA, la enfermedad esa de Lou Gehrig. Un buen hombre. Los golpes de la vida. Pero allí tiene a quien cuide de él.

—Siempre son los buenos los que pillan esas mierdas —comentó Tag Faraday—. Dale una instancia, Ronnie. —Dirigiéndose a Tim, añadió—: En esta oficina somos muy pocos, señor Jamieson: una dotación de siete agentes, dos de ellos a tiempo parcial. Es lo máximo que pueden permitirse los contribuyentes. Ahora mismo el sheriff está de patrulla. Si no ha llegado a eso de las cinco, cinco y media como mucho, es que se ha ido a casa a cenar y no vuelve hasta mañana.

—En todo caso pasaré aquí la noche. En el supuesto de que el motel esté abierto, claro.

—Ah, me parece que Norbert tiene unas cuantas habitaciones, sí —dijo Ronnie Gibson. Intercambió una mirada con el pelirrojo, y los dos se echaron a reír.

—No será un establecimiento de cuatro estrellas, imagino —aventuró Tim.

—Sin comentarios —respondió Gibson—, pero yo que usted, antes de meterme en la cama, echaría un vistazo a las sábanas por si hay alguno de esos bichitos rojos. ¿Por qué dejó el Departamento de Policía de Sarasota, señor Jamieson? Aún es joven para retirarse, diría yo.

—De eso hablaré con su jefe, si es que me concede una entrevista.

Los dos agentes intercambiaron otra mirada, más larga.

—Venga, Ronnie, dale una instancia a este hombre —dijo Tag Faraday—. Encantado de conocerle. Bienvenido a DuPray. Compórtese debidamente, y nos llevaremos bien. —Dicho esto, se marchó, dejando abierta a interpretaciones la otra opción: qué ocurriría si se portaba mal. Por la ventana enrejada, Tim vio que el 4Runner abandonaba su plaza marcha atrás y se alejaba por la corta calle principal de DuPray.

La instancia estaba prendida de un sujetapapeles. Tim se sentó en una de las tres sillas adosadas a la pared del lado izquierdo, dejó la bolsa de lona entre los pies y empezó a rellenar el impreso.

Sereno, pensó. Mira por dónde.

6

El sheriff Ashworth —sheriff John para la mayoría de los vecinos del pueblo, así como para sus ayudantes, descubrió Tim— era un hombre de vientre abultado y andar lento, con carrillos de basset y poblado cabello blanco. Tenía una mancha de kétchup en la camisa del uniforme. Llevaba una Glock al cinto y una sortija con un rubí en el meñique. Con acento marcado, poseía esa cordialidad natural de la gente sureña, pero en sus ojos, muy hundidos en las cuencas carnosas, se advertía una expresión sagaz e inquisitiva. Podría haber sido un actor encasillado en la típica película de temática sureña, como por ejemplo Pisando fuerte, salvo por el hecho de que era negro. Y por otro detalle: en la pared, junto al retrato oficial del presidente Trump, colgaba un marco con un certificado de graduación de la Academia Nacional del FBI, en Quantico. Una titulación así no se conseguía enviando tapas de cajas de cereales por correo.

—Veamos —dijo el sheriff John, retrepándose en la silla de su despacho—. No tengo mucho tiempo. Marcela se enfada cuando llego tarde a cenar. A menos que haya alguna emergencia, claro.

—Entendido.

—Vayamos directos a la parte interesante, entonces. ¿Por qué dejó el Departamento de Policía de Sarasota y qué hace aquí? Carolina del Sur no es zona de paso y DuPray, aún menos.

Era poco probable que Ashworth llamara a Sarasota esa noche, pero lo haría por la mañana, así que no tenía sentido tratar de darle gato por liebre. En cualquier caso, tampoco era la intención de Tim. Si no lograba el puesto de sereno, pasaría la noche en DuPray y al día siguiente reanudaría su entrecortado avance hacia Nueva York, un viaje que había pasado a entender como un paréntesis necesario entre lo que había ocurrido un día de finales del año anterior en el centro comercial Westfield de Sarasota y lo que pudiera ocurrir a continuación. Pero, al margen de todo eso, la sinceridad era la mejor política, aunque solo fuese porque generalmente las mentiras —y más en una época en la que casi toda la información estaba al alcance de cualquiera con un teclado y conexión wifi— se volvían contra el mentiroso.

—Me dieron a elegir entre la renuncia y el despido. Opté por la renuncia. No fue agradable para nadie, y menos para mí. Me gustaba mi trabajo y me gustaba la costa del golfo de México… pero fue la mejor solución. Así recibo algo de dinero, muy lejos de la pensión completa, pero mejor que nada. La mitad va a parar a mi exmujer.

—¿La causa? Y simplifique para que pueda tomarme la cena antes de que se enfríe.

—No me llevará mucho. En noviembre, un día acabé mi turno y paré en el centro comercial Westfield para comprarme unos zapatos. Tenía una boda. Todavía iba de uniforme, ¿entiende?

—Entiendo.

—Cuando salía de Shoe Depot, una mujer pasó corriendo y me dijo que en la planta de arriba, al lado del cine, un adolescente había sacado una pistola. Así que subí a toda prisa.

—¿Desenfundó?

—No, señor, entonces no. El chico armado tenía unos catorce años, y me aseguré de que no estuviera borracho ni colocado. Estaba dándole patadas a otro crío caído en el suelo. Además, lo apuntaba con el arma.

—Eso me recuerda aquella historia de Cleveland, la del poli que disparó al niño negro que llevaba una pistola de aire comprimido.

—Eso mismo tenía yo en la cabeza cuando me acerqué, aunque el poli que disparó a Tamir Rice juró que había pensado que el chico empuñaba un arma de verdad. Yo estaba casi convencido de que la pistola que veía no lo era, pero no podía estar del todo seguro. Quizá sepa usted por qué.

El sheriff John Ashworth parecía haberse olvidado de la cena.

—Porque el sujeto en cuestión apuntaba con ella al chico tendido en el suelo. No tiene sentido apuntar a alguien con un arma falsa. A no ser, supongo, que el chico del suelo no se hubiera dado cuenta.

—El autor de los hechos declaró después que estaba agitándola delante del crío, no apuntándolo con ella. Decía: «Es mía, capullo, no me quites lo que es mío». Yo eso no lo vi. A mí me pareció que estaba apuntándolo. A gritos, le pedí que soltara el arma y levantara las manos. O no me oyó o no me prestó atención. Sencillamente siguió pateando al otro y apuntándolo. O agitando el arma, si es lo que hacía. El caso es que entonces desenfundé. —Se interrumpió—. Por si supone alguna diferencia, añadiré que aquellos chicos eran blancos.

—Para mí, no la hay. Los chicos se peleaban. Uno estaba en el suelo y el otro le hacía daño. Ese tenía lo que podía ser, o no, un arma real. ¿Le disparó, entonces? Dígame que no llegó a ese punto.

—Nadie resultó herido de bala. Pero, como ya sabrá, la gente tiende a congregarse alrededor de una pelea a puñetazos para mirar y suele dispersarse en cuanto aparece un arma.

—Por supuesto. Si tienen una pizca de sensatez, salen por piernas.

—Eso ocurrió, salvo por unos cuantos que, aun así, se quedaron.

—Los que estaban grabándolo con los móviles.

Tim asintió.

—Cuatro o cinco aspirantes a Spielberg. La cuestión es que apunté al techo e hice lo que supuestamente era un disparo de advertencia. Tal vez fuese una mala decisión, pero en ese momento consideré que era la acertada. La única posible. En esa parte del centro comercial hay lámparas colgadas del techo. La bala impactó en una de ellas, que cayó de pleno en la cabeza de un mirón. El crío soltó el arma, y en cuanto esta tocó el suelo, supe con certeza que no era de verdad, porque rebotó. Resultó ser una pistola de agua, de plástico, idéntica a una cuarenta y cinco automática. El chico del suelo tenía magulladuras y cortes a causa de las patadas, aparentemente nada que requiriera puntos de sutura, pero el mirón quedó inconsciente y pasó así tres horas. Conmoción cerebral. Según su abogada, tiene amnesia y unos intensos dolores de cabeza.

—¿Demandó al departamento?

—Sí. Va para largo, pero el tipo acabará sacando algo.

El sheriff John reflexionó unos instantes.

—Si ese individuo se quedó allí para grabar el altercado, puede que no consiga gran cosa, por mucho que le duela la cabeza. Supongo que el departamento lo acusó de uso imprudente del arma reglamentaria.

Así era, y ojalá, pensó Tim, quedara ahí la cosa. Sin embargo, había más. Es posible que el sheriff John pareciera una versión afroamericana del Jefe Hogg de Dos chalados y muchas curvas, pero no tenía un pelo de tonto. Saltaba a la vista que se hacía cargo de la situación de Tim —casi cualquier policía habría adoptado la misma actitud—, aunque debía verificar la información de todos modos. Era mejor que escuchara el resto de la historia de boca del propio Tim.

—Antes de entrar en la zapatería, pasé por Beachcombers y me tomé un par de copas. Los agentes que acudieron al lugar de los hechos y detuvieron al muchacho me olieron el aliento y me hicieron la prueba de alcoholemia. Di cero seis, por debajo del límite legal pero no lo suficiente teniendo en cuenta que acababa de disparar mi arma y mandar a un hombre al hospital.

—¿Bebe usted normalmente, señor Jamieson?

—Durante los seis meses posteriores al divorcio, bastante, pero de eso hace dos años. Ya no. —Que es, por supuesto, lo que cualquiera diría, pensó.

—Ajá, ajá, a ver si lo he entendido bien. —El sheriff alzó un grueso índice—. No estaba de servicio y, por tanto, si no hubiera llevado el uniforme, esa mujer, ya de entrada, no habría acudido a usted.

—Seguramente no, pero yo habría oído el alboroto y habría ido de todos modos. En realidad, un policía siempre está de servicio. Como sin duda sabe usted.

—Ajá, ajá, pero ¿habría llevado usted el arma encima?

—No, la habría dejado guardada en el coche.

Ashworth levantó un segundo dedo para señalar ese punto y, acto seguido, añadió un tercero.

—El chico portaba lo que probablemente era un arma falsa, pero podría haber sido auténtica. Fuera como fuese, usted no tenía forma de estar seguro.

—Eso es.

A continuación asomó el cuarto dedo.

—Su disparo de advertencia dio en una lámpara, que no solo cayó del techo, sino que además impactó en la cabeza de un testigo inocente. Si es que se puede llamar testigo inocente a un gilipollas que estaba grabando la escena con el móvil.

Tim asintió.

El sheriff levantó el pulgar.

—Y, casualmente, antes de que se produjera el altercado, había ingerido dos bebidas alcohólicas.

—Sí. Y aún iba de uniforme.

—Mala decisión, mal…, cómo dicen, mal criterio. Aun así, debo admitir que tuvo usted una racha de mala suerte demencial. —El sheriff John tamborileó con los dedos en el borde de su escritorio. Se oyó el repiqueteo del anillo con el rubí que llevaba en el meñique—. Tengo la impresión de que una historia tan insólita tiene que ser verdad, pero creo que llamaré a su lugar de trabajo anterior y lo comprobaré yo mismo. Aunque solo sea para oírla otra vez y volver a quedarme pasmado.

Tim sonrió.

—Estaba bajo las órdenes de Bernadette DiPino, la jefa de policía de Sarasota. Y más le vale llegar a casa a la hora de la cena o su mujer va a ponerse hecha una furia.

—Ajá, ajá, ya me preocuparé yo de Marcy. —El sheriff se inclinó sobre su vientre. Tenía los ojos aún más brillantes—. Si le hiciera ahora la prueba de alcoholemia, señor Jamieson, ¿qué saldría?

—Hágamela y lo averiguará.

—Creo que prescindiré de ella. Creo que no hace falta. —Se echó atrás; la silla emitió otro chirrido lastimero—. ¿Por qué iba a querer el puesto de sereno en un poblacho de tres al cuarto como este? Pagamos cien dólares semanales, y aunque apenas hay problemas de domingo a jueves, las noches de viernes a sábado pueden complicarse. El club de striptease de Penley cerró el año pasado, pero en las inmediaciones hay varios bares y tabernas.

—Mi abuelo fue sereno en Hibbing, Minnesota, el pueblo donde Bob Dylan pasó unos años de su infancia, ¿sabe? Trabajó allí tras retirarse de la Policía del Estado. Él es el motivo de que quisiese ser poli de niño. He visto el cartel y he pensado… —Tim se encogió de hombros. ¿Qué había pensado? Más o menos lo mismo que cuando aceptó el empleo en la planta de reciclaje. No gran cosa. Se le ocurrió que, puestos a estar entre la espada y la pared, al menos desde el punto psicológico tal vez fuera preferible acercarse a la pared.

—Tras los pasos de su abuelo, eh. —El sheriff John entrelazó las manos sobre su considerable vientre y fijó en Tim aquellos ojos brillantes e inquisitivos, muy hundidos en bolsas de grasa—. Se considera retirado, ¿esa es la idea? ¿Solo anda buscando algo con lo que matar el tiempo? Un poco joven para eso, ¿no cree?

—Retirado de la policía, sí. Eso se acabó. Un amigo me dijo que podía conseguirme trabajo en seguridad en Nueva York, y yo buscaba un cambio de aires. Quizá no tenga que ir hasta Nueva York para encontrarlo. —Imaginó que lo que en realidad buscaba era un cambio de actitud. Tal vez no fuera a conseguirlo con el puesto de sereno, pero… a saber.

—¿Divorciado, ha dicho?

—Sí.

—¿Hijos?

—No. Ella quería, yo no. No me consideraba preparado.

El sheriff John revisó la instancia de Tim.

—Aquí dice que tiene usted cuarenta y dos años. En la mayoría de los casos, puede que no en todos, si a esa edad uno no está preparado… —Bajó la voz gradualmente y, al mejor estilo policial, esperó a que Tim llenara el silencio. Tim no se prestó—. A lo mejor su destino es Nueva York, señor Jamieson, pero ahora mismo va a la deriva. ¿Es justo decirlo?

Tim reflexionó y coincidió en que sí.

—Si le doy el trabajo, ¿cómo sé que en dos semanas o un mes no se empeñará en seguir a la deriva sin más? DuPray no es el sitio más interesante del mundo, ni siquiera de Carolina del Sur. Lo que le pregunto es cómo puedo saber que es usted de fiar.

—Me quedaré. Siempre en el supuesto de que tenga usted la impresión de que hago bien el trabajo, claro. Si decide que no, écheme. Si decido seguir mi camino, lo avisaré con tiempo de sobra. Se lo prometo.

—Ese empleo no basta para ganarse la vida.

Tim se encogió de hombros.

—Ya buscaré otra cosa si la necesito. ¿Va a decirme que sería el único de por aquí que recurre al pluriempleo para llegar a fin de mes? Y tengo unos ahorrillos para ir tirando al principio.

El sheriff John siguió allí inmóvil durante un rato, meditando, y de pronto se puso en pie, con sorprendente agilidad para un hombre de su constitución.

—Venga mañana por la mañana y ya veremos qué puede hacerse al respecto. A eso de las diez estaría bien.

Así tendrá tiempo para hablar con el Departamento de Policía de Sarasota, pensó Tim, y ver si las versiones concuerdan. Y de paso averiguar si hay alguna otra mancha en mi historial.

Se levantó también él y tendió la mano. El sheriff John tenía un apretón firme.

—¿Dónde va a alojarse esta noche, señor Jamieson?

—En el motel que hay calle abajo, si queda alguna habitación libre.

—Ah, Norbert tendrá habitaciones de sobra —respondió el sheriff—, y dudo que intente venderle hierba. Todavía tiene usted cierto aire de policía, diría yo. Si digiere bien los fritos, Bev’s, en esta misma calle, está abierto hasta las siete. Yo personalmente prefiero el hígado con cebolla.

—Gracias. Y gracias por atenderme.

—De nada. Una conversación interesante. Y cuando vaya al DuPray, pídale a Norbert una de las habitaciones buenas; dígale que lo ha dicho el sheriff John.

—Lo haré.

—Aun así, yo que usted, antes de meterme en el catre, echaría un vistazo por si hay chinches.

Tim sonrió.

—Ese consejo ya me lo han dado.

7

La cena en Bev’s consistió en filete de pollo empanado, judías verdes y, de postre, tarta de melocotón. No estuvo mal. Otra cosa fue la habitación que le asignaron en el motel DuPray. Hizo que aquellas en las que se había alojado durante su vagabundeo hacia el norte semejaran palacios. El aire acondicionado encajado en la ventana vibraba afanosamente, pero apenas enfriaba. La alcachofa oxidada de la ducha goteaba y, al parecer, no había forma de evitarlo. (Acabó por poner una toalla debajo para amortiguar el golpeteo constante.) La pantalla de la lamparilla de noche tenía un par de quemaduras. El único cuadro de la habitación —una inquietante composición que representaba un velero tripulado íntegramente por negros risueños y posiblemente homicidas— estaba torcido. Tim lo enderezó, aunque volvió a torcerse de inmediato.

Fuera había una hamaca plegable. Tenía el asiento combado y las patas tan oxidadas como la alcachofa estropeada de la ducha, pero lo sostuvo. Allí sentado, con las piernas extendidas, espantando los mosquitos a manotazos, contempló la luz del sol entre los árboles, anaranjada como la de un alto horno. La imagen le inspiró felicidad y melancolía al mismo tiempo. A eso de las ocho y cuarto, otro tren de carga casi interminable cruzó la estatal y dejó atrás los almacenes de las afueras del pueblo.

—Ese maldito mercancías del sur de Georgia siempre pasa con retraso.

Tim se volvió y descubrió junto a él al propietario y único empleado nocturno de aquel selecto establecimiento. Estaba flaco como un palo de escoba. Un chaleco con estampado de turquesas colgaba de la parte superior de su cuerpo. Llevaba un pantalón al tobillo caqui, idóneo para exhibir los calcetines blancos y las Converse viejas. Un corte de pelo anticuado, a lo Beatle, encuadraba una cara que recordaba vagamente la de una rata.

—¿Cómo dice? —preguntó Tim.

—Da igual —contestó Norbert, y se encogió de hombros—. El tren de las siete nunca para aquí. El de las doce de la noche pasa casi siempre sin parar, a no ser que tenga que descargar gasoil o fruta y verdura para la tienda de comestibles. Hay un empalme más abajo. —Cruzó los índices para ilustrarlo—. Una línea va a Atlanta, Birmingham, Huntsville, sitios así. La otra viene de Jacksonville y sigue hacia Charleston, Wilmington, Newport News, sitios así. Los mercancías diurnos sí paran casi todos. ¿Está planteándose trabajar en los almacenes? Allí siempre les faltan uno o dos hombres. Aunque hay que tener la espalda fuerte. Yo no estoy hecho para eso.

Tim lo miró. Norbert arrastró los pies y esbozó una sonrisa, dejando a la vista unos dientes que, a juicio de Tim, se habían echado a perder. Estaban allí, pero no por mucho tiempo al parecer.

—¿Dónde ha dejado el coche?

Tim siguió mirándolo.

—¿Es poli?

—Ahora mismo soy un hombre que contempla la puesta de sol entre los árboles —contestó Tim—, y preferiría hacerlo solo.

—Ya me callo, ya me callo —respondió Norbert, y se batió en retirada, deteniéndose solo para lanzar una mirada escrutadora con los ojos entornados por encima del hombro.

Al final, el tren de mercancías acabó de pasar. Las luces rojas del paso a nivel se apagaron. Se levantaron las barreras. Los dos o tres vehículos que aguardaban arrancaron y se pusieron en marcha. Tim observó cómo el sol anaranjado iba tiñéndose de rojo a medida que se ocultaba: «Sol poniente en cielo grana, buen tiempo para mañana», habría dicho su abuelo. Observó las sombras de los pinos alargarse y fundirse a través de la Estatal 92. Estaba casi seguro de que no conseguiría el puesto de sereno, y quizá fuera mejor así. DuPray parecía alejado de todas partes, no ya un lugar apartado en un camino secundario, sino un lugar adonde no llegaba ningún camino. De no ser por aquellos cuatro almacenes, el pueblo probablemente no existiría. ¿Y cuál era la razón de ser de esos almacenes? ¿Guardar televisores procedentes de algún puerto septentrional como Wilmington o Norfolk para que finalmente los despacharan a Atlanta o Marietta? ¿Guardar cajas de componentes de ordenador llegados desde Atlanta para que finalmente volvieran a cargarlos y los despacharan a Wilmington, Norfolk o Jacksonville? ¿Guardar fertilizantes o sustancias químicas peligrosas porque en esa parte de Estados Unidos no había ninguna ley que lo prohibiera? Cuando uno vueltas y más vueltas daba, a ninguna conclusión llegaba, eso lo sabía hasta el más tonto.

Entró, cerró con pestillo (una estupidez: la puerta era tan frágil que cualquiera la echaría abajo de una patada), se quedó en calzoncillos y se tendió en la cama, combada pero sin chinches (al menos en la medida en que había podido comprobarlo). Entrelazó las manos detrás de la cabeza y fijó la mirada en el cuadro de los negros risueños que tripulaban la fragata o como demonios se llamaran esos barcos. ¿Adónde iban? ¿Eran piratas? A él le parecían piratas. Fueran lo que fuesen, al final todo se reduciría a cargar y descargar en el siguiente puerto de escala. Quizá todo se reducía a eso. Y todos. No hacía mucho él se había descargado de un avión de Delta con destino a Nueva York. Después había cargado latas y botellas en una máquina clasificadora. Ese mismo día había cargado libros para una amable bibliotecaria en un lugar y los había descargado en otro. Estaba allí solo porque la I-95 iba cargada de tráfico, coches y camiones a la espera de que la grúa retirase el coche accidentado de algún desdichado. Probablemente después de que una ambulancia cargara al conductor y lo descargara en el hospital más cercano.

Pero un sereno no carga ni descarga, pensó Tim. Solo camina y llama a las puertas. Miel sobre hojuelas, habría dicho su abuelo.

Se durmió, solo para despertar a las doce de la noche, cuando pasó otro mercancías con su ruidoso traqueteo. Fue al baño y, antes de volver a la cama, descolgó el cuadro torcido y dejó a la tripulación de negros risueños de cara a la pared.

Aquel maldito cuadro le daba repelús.

8

Cuando sonó el teléfono de la habitación a la mañana siguiente, Tim ya estaba duchado y, de vuelta en la hamaca, observaba el desplazamiento en sentido opuesto de las sombras que habían cubierto la carretera al ponerse el sol. Era el sheriff John. No perdía el tiempo.

—Señor Jamieson, he pensado que su antigua jefa no estaría aún en la oficina tan temprano, así que he buscado su nombre por internet. Según parece, omitió un par de detalles en su solicitud. Tampoco los sacó a la luz en nuestra conversación. En 2017 recibió una condecoración por salvar una vida y en 2018 fue elegido agente del año del Departamento de Policía de Sarasota. ¿Es que se le olvidó?

—No —contestó Tim—. Solicité el puesto de buenas a primeras. Si hubiese tenido más tiempo para pensar, lo habría añadido.

—Cuénteme lo del caimán. Me crie a orillas del pantano Little Pee Dee y me encantan las historias de caimanes.

—Esta no es muy buena, porque el caimán no era muy grande y no salvé la vida al niño. Pero sí tiene su lado gracioso.

—Oigámosla.

—Llegó un aviso del Highlands, que es un campo de golf privado. Yo era el agente más cercano. El niño se había subido a un árbol cerca de uno de los obstáculos de agua. Tenía once o doce años, algo así, y gritó hasta desgañitarse. El caimán estaba al pie del árbol.

—Eso me recuerda el cuento del Negrito Sambo —comentó el sheriff John—. Solo que, si la memoria no me engaña, salían tigres en lugar de un caimán y, si hablamos de un campo de golf, me juego lo que sea a que el crío de ese árbol no era negro.

—No, y el caimán estaba más dormido que despierto —dijo Tim—. Mediría un metro y medio. Metro ochenta como mucho. Le pedí un hierro cinco al padre del niño… fue él quien me propuso para la condecoración… y le aticé un par de veces.

—Atizó al caimán, imagino, no al padre.

Tim se rio.

—Exacto. El caimán volvió al obstáculo de agua, el crío bajó del árbol y ahí se acabó la historia. —Guardó silencio un momento—. Solo que esa noche salí en las noticias. Empuñando un palo de golf. El presentador, en broma, dijo que ahuyenté al caimán con mi drive. Humor de golfistas, ya me entiende.

—Ajá, ajá, ¿y lo de Agente del Año?

—Bueno —respondió Timmy—, siempre era puntual, nunca cogí una baja por enfermedad, y a alguien tenían que elegir.

Al otro lado de la línea se produjo un silencio de varios segundos. Después el sheriff John dijo:

—No sé si a eso se le llama falsa modestia o baja autoestima, pero, sea lo que sea, no me gusta mucho lo que oigo. Sé que, con lo poco que hace que nos conocemos, puede resultar ofensivo, pero soy de los que dicen lo que piensan. No me muerdo la lengua, según algunos. Mi mujer, para empezar.

Tim miró la carretera, miró la vía del ferrocarril y miró las sombras en retroceso. Lanzó una ojeada a la torre de agua del pueblo, que se alzaba como un robot invasor en una película de ciencia ficción. Ese día volvería a apretar el calor, intuyó. E intuyó algo más. Podía conseguir ese empleo o perderlo en ese preciso momento. Todo dependía de lo que dijera a continuación. La duda era: ¿de verdad lo quería, o no había sido más que un antojo surgido de una anécdota familiar acerca del abuelo Tom?

—¿Señor Jamieson? ¿Sigue ahí?

—Me gané ese honor. También lo merecían otros policías… trabajé con algunos agentes excelentes, pero sí, me lo gané. No me llevé muchas cosas al marcharme de Sarasota, tenía intención de encargar que me mandaran el resto si encontraba algo estable en Nueva York… pero sí me llevé esa distinción. La tengo en la bolsa. Se la enseñaré si quiere.

—Sí quiero —respondió el sheriff John—, pero no porque no le crea. Sencillamente me gustaría verla. Está usted absurdamente sobrecualificado para el trabajo de sereno, pero si de verdad lo quiere, empieza esta noche a las once. De once a seis, ese es el horario.

—Lo quiero —contestó Tim.

—De acuerdo.

—¿Así, sin más?

—También soy de los que confía en su olfato, y estoy contratando a un sereno, no a un vigilante de transporte blindado para la compañía Brinks, o sea que sí, así sin más. No hace falta que se pase por aquí a las diez. Duerma un poco más y venga a eso de las doce. La agente Gullickson lo pondrá al corriente. No le llevará mucho tiempo. Tampoco es ingeniería aeroespacial, como suelen decir, aunque verá pasar más de un cohete de carretera por Main Street los sábados por la noche después de que cierren los bares.

—De acuerdo. Y gracias.

—Ya veremos si me da las gracias después de su primer fin de semana en el puesto. Una cosa más. No es usted ayudante del sheriff ni está autorizado a llevar un arma de fuego. Si se encuentra en una situación que lo desborda o que considera peligrosa, comuníquese por radio con la comisaría. ¿Conforme?

—Sí.

—Más le vale, señor Jamieson. Si descubro que va armado, seré yo quien la arme, y tendrá que hacer las maletas.

—Entendido.

—Pues descanse un poco. Está a punto de convertirse en una criatura de la noche.

Como el conde Drácula, pensó Tim. Colgó el cartel de NO MOLESTAR en la puerta, corrió la fina y ajada cortina de la ventana, puso la alarma del móvil y se volvió a dormir.

9

La ayudante Wendy Gullickson, agente a tiempo parcial de la oficina del sheriff, diez años más joven que Ronnie Gibson, era una preciosidad, pese a que llevaba el cabello rubio recogido en un moño tan apretado que parecía chirriar. Tim no hizo ningún intento de seducirla; saltaba a la vista que ella mantenía en alto y plenamente activado el escudo antiseducción. Se preguntó por un momento si ella habría pensado en otra persona para el puesto de sereno, tal vez un hermano o un novio.

Le entregó un plano de la zona comercial de DuPray —poca cosa—, una radio portátil para que se la sujetara al cinto y un reloj con temporizador que también iba al cinto. No llevaba pila, explicó la ayudante Gullickson; había que darle cuerda al principio de cada turno.

—Seguro que era tecnología punta en 1946 —comentó Tim—. La verdad es que tiene su gracia. Es retro.

Ella no sonrió.

—Pulse el temporizador a la altura de Fromie, una tienda de ventas y mantenimiento de motores pequeños, y otra vez delante de la estación de tren, en el extremo oeste de la calle principal. Eso son dos coma seis kilómetros, ida. Ed Whitlock hacía cuatro rondas en cada turno.

Lo que equivalía a algo más de veinte kilómetros.

—No necesitaré a los Weight Watchers cuando me salte la dieta, eso seguro.

La agente siguió sin sonreír.

—Ronnie Gibson y yo le prepararemos un calendario. Tendrá dos noches libres por semana, probablemente los lunes y los martes. El pueblo suele estar muy tranquilo después del fin de semana, pero a veces puede que tengamos que cambiar los días. Si es que se queda, claro.

Tim cruzó las manos delante del regazo y la observó con una leve sonrisa.

—¿Tiene algún problema conmigo, ayudante Gullickson? Si es así, hable ahora o calle para siempre.

Tenía la tez de un tono claro, nórdico, de modo que le fue imposible ocultar el rubor que asomó a sus mejillas. En realidad la favorecía, pero a ella debió de exasperarla igualmente, supuso Tim.

—No sé si lo tengo o no. Solo el tiempo lo dirá. Somos un buen equipo. Pequeño pero bueno. Todos tiramos del carro. Usted no ha hecho más que entrar de la calle y le ha caído un empleo. La gente del pueblo se ríe del sereno, y Ed se tomaba bien todas las pullas, pero es un trabajo importante, y más en un pueblo con tan pocos efectivos policiales como el nuestro.

—Más vale prevenir que curar —respondió Tim—. Solía decir mi abuelo, que era sereno, agente Gullickson. Por eso presenté la solicitud para el puesto.

Es posible que eso la ablandara un poco.

—En cuanto al temporizador, estoy de acuerdo en que es arcaico. Lo único que puedo decirle es que se acostumbrará a él. El trabajo de sereno es un empleo analógico en una era digital. Al menos en DuPray.

10

Tim no tardó en descubrir a qué se refería. En esencia, venía a ser un poli de ronda en torno a 1954, solo que sin pistola ni porra siquiera. Carecía de autoridad para efectuar detenciones. Algunos de los establecimientos más grandes del pueblo estaban equipados con sistemas de seguridad, pero la mayoría de los negocios más pequeños carecían de esos avances tecnológicos. En lugares como la tienda, La Mercantil, o la farmacia, Oberg’s Drug, se limitaba a comprobar que las luces verdes del sistema de seguridad estuvieran encendidas y no hubiera señal de intrusos. En los locales más pequeños, sacudía los pomos y los tiradores de las puertas, escrutaba por los escaparates y daba los tres golpes tradicionales. De vez en cuando obtenía una respuesta —un saludo con la mano o unas palabras—, pero por lo general, no, y ya estaba bien así. Trazaba una marca con tiza y seguía adelante. En el recorrido de vuelta aplicaba el mismo procedimiento, solo que borrando las marcas a su paso. El proceso le recordaba un viejo chiste irlandés: «Si llegas allí primero, Paddy, haz una marca de tiza en la puerta. Si soy yo quien llega primero, la borraré». No parecía existir ninguna razón práctica para las marcas; era simplemente la tradición, que quizá se remontara, a través de una larga sucesión de serenos, a la época de la Reconstrucción.

Gracias a uno de los ayudantes del sheriff a tiempo parcial, Tim encontró un sitio aceptable donde alojarse. George Burkett le dijo que su madre tenía un pequeño apartamento amueblado encima del garaje y que, si le interesaba, se lo alquilaría bien de precio.

—Son solo dos habitaciones, pero no está mal. Mi hermano vivió allí un par de años antes de marcharse a Florida. Encontró trabajo en ese parque temático de la Universal en Orlando. Tiene un sueldo decente.

—Me alegro por él.

—Sí, pero tal como andan los precios en Florida… uf, por las nubes. Una advertencia, Tim: si te quedas con el apartamento, no puedes poner música muy alta de noche. A mi madre no le gusta la música. Ni siquiera le gustaba el banjo de Floyd, que tocaba como si se acabara el mundo. Discutían por eso cosa mala.

—George, casi nunca estoy en casa por la noche.

El agente Burkett —de unos veinticinco años, jovial y de buen corazón, sin los lastres de una gran inteligencia innata— se alegró al oírlo.

—Claro, lo olvidaba. La cuestión es que hay una pequeña unidad Carrier, nada del otro mundo, pero enfría lo suficiente para que puedas dormir… al menos Floyd podía. ¿Te interesa?

A Tim le interesaba, y aunque el aparato de aire acondicionado de ventana ciertamente no era nada del otro mundo, la cama era cómoda, el salón, acogedor, y la ducha no goteaba. La cocina se reducía a un microondas y un calientaplatos, pero de todas formas comía casi siempre en Bev’s, así que tampoco suponía ningún problema. Y el alquiler era inmejorable: setenta a la semana. George había descrito a su madre como una especie de basilisco, pero la señora Burkett resultó ser una santa, con un acento del Sur tan cerrado que Tim no entendía ni la mitad de lo que decía. A veces la mujer le dejaba un trozo de pan de maíz o de pastel envuelto en papel de cera delante de la puerta. Era como tener un duende sureño por casera.

Norbert Hollister, el dueño del motel con cara de rata, no se había equivocado con respecto a Storage & Warehousing, los almacenes próximos a la estación; padecían una escasez crónica de mano de obra y siempre estaban dispuestos a contratar. Tim suponía que en empresas donde el trabajo era manual y se pagaba el salario mínimo permitido por la ley (en Carolina del Sur equivalía a siete dólares y veinticinco centavos la hora), los cambios de personal eran muy habituales. Fue a ver al capataz, Val Jarrett, que estaba dispuesto a contratarlo tres horas diarias, desde las ocho de la mañana. Eso le dejaba tiempo para adecentarse y comer algo después del turno de sereno. Así pues, además de cumplir con sus obligaciones nocturnas, se dedicaba una vez más a la carga y descarga.

Así es la vida, se dijo. Así es la vida. De momento.

 

 

11

A medida que pasaba el tiempo en aquel pueblecito del Sur, Tim Jamieson entró en una rutina tranquilizadora. No tenía intención de quedarse en DuPray el resto de su vida, pero se veía aún allí en Navidad (tal vez colocando un diminuto árbol artificial en su diminuto apartamento de encima del garaje), quizá hasta el verano siguiente, incluso. No era un oasis cultural, y entendía por qué casi todos los jóvenes no veían la hora de escapar de ese aburrimiento monocromo, pero Tim se deleitaba en él. Aunque estaba seguro de que con el tiempo eso cambiaría, por el momento se sentía a gusto.

Se levantaba a la seis de la tarde; cenaba e ...